
Entrevista al narrador José Liboy Erba

José E. Santos

Narrador, poeta y profesor universitario
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José Liboy Erba (1964) es uno de los narradores más novedosos e influyentes en la literatura puertorriqueña de la actualidad.  Su trayectoria se ha visto marcada por una merecida fama de artífice escondido, de creador de joyas que de súbito anuncian caminos interesantes para nuestras letras.  Liboy ha generado esta sensación de voz “underground” desde sus años como universitario en el Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico.  Su prosa se publicó en revistas asociadas al quehacer novel como Filo de Juego, Tríptico y Caribán entre otras.  También en antologías como El rostro y la máscara (1995) y Los nuevos caníbales (2000).  Cada vez te despides mejor, colección extensa de sus relatos, apareció en 2003.
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JES: Saludos Pepe, y gracias por permitirme esta entrevista.  Deseo comenzar por tu formación en aquellos años universitarios que conocimos, y en los previos, por supuesto.  ¿Cómo fueron tus inicios en la narrativa?  ¿Qué fue lo que estimuló tu impulso estético?  ¿Qué escritores de nuestras tradiciones (la puertorriqueña, la hispánica, la occidental) dirías que te influyeron o formaron en tus inicios?

JLE: Los primeros cuentos que escribí eran alegorías con animales, que les daba a leer a mis amigas de la Facultad de Ciencias Naturales. Las escribía en largos bloques de papel amarillo, de los que todavía guardo alguna que otra cosa. Luego, súbitamente Amarilis Dávila, una estudiante de la Providencia que me conocía por patrocinar los ensayos del grupo musical en mi casa y en su escuela, me invitó a participar en las publicaciones de la revista Filo de Juego. Publiqué primero “La poética de Antonio García” y luego “En la cama de Cornelia”. Luís Raúl Albaladejo me invitó a publicar en el semanario Claridad y publiqué “La dificultad de mantener una hombría”. Gané una mención en el Certamen de la Fundación Cultural Hispanoamericana, premio que me concedió Matilde Albert Robatto, por un cuento que no aparece hoy, “El asilo infinito”; luego el segundo premio de la Revista Caribán, por el cuento “Los enfermos del Dr. Clemencia Batista”. Mi impulso estético lo heredo de mis parientes utuadeños, mi tío abuelo Gonzalo Piñero y mi abuela paterna, Hortensia Rodríguez Rivera. Mis inicios literarios los formaron los escritores del Realismo Mágico, como Juan Rulfo, García Márquez, Carlos Fuentes y María Teresa Bombal, aunque leía mucho a Pablo Neruda. Se decía que había que leer a sus precursores y entonces leí a James Joyce y a Sherwood Anderson. Un giro definitivo en mi obra lo logró la obra de William S. Burroughs, Naked Lunch, aunque leía muchos surrealistas como André Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara y Leonora Carrington. Leía toda la obra de Manuel Ramos Otero y preferiblemente antologías de cuentos, aunque me gustaba Manuel Alonso y en general todo lo puertorriqueño sin excepciones

JES: El lector de Cada vez te despides mejor se enfrenta a una multiplicidad de experimentos formales y estructurales dentro del marco de un discurso que lleva hasta los límites entre la sinrazón y la lucidez liberadora.  ¿Cómo concebiste este conjunto de relatos?  ¿Tenías un plan inicial que fue desarrollándose o fue una convergencia inconsciente y acertada a partir de la cual reelaboraste o materializaste finalmente el texto?  

JLE: En parte es inconsciente, pero hay ciertas guías, como El museo de la novela de la eterna de Macedonio Fernández. Me atrajo la idea de crear una especie de libro transitorio de cuentos apenas esbozados, intentos y versiones inacabadas, para dar la impresión general de titubeo de un autor inseguro, en ciernes, que persigue metas perfectas, pero al que incluso le meten textos ajenos, como le pasó a Alonso con “El baile del Garabato”, que se nota que no es un poema de Alonso y se ha quedado en el libro. El texto debía dar esa impresión de informalidad y porosidad, de inseguridad que paradójicamente resulta calmante, en vez de hacer un aburrido libro perfecto.

JES: Uno de los elementos notables en tu cuentística es la reproducción directa u oblicua de los estados alterados de conciencia.  Pienso, por ejemplo, en el relato que da título a la colección y en otros como “Salí a comprarme...”, donde domina cierta sugerencia particular de lo fortuito e inconexo, elementos que nutren estas experiencias, amén del mundo onírico.  ¿Qué te lleva a explorar literariamente estas parcelas intrigantes de la representación?

JLE: La vida religiosa de mis parientes, que era una confluencia de espiritismo, masonería y protestantismo, creó en mí la inquietud espiritual necesaria para explorar la sicología y todos los asuntos relacionados a la siquis. Luego, la vida misma que he llevado y las inquietudes espiritistas de la madre de mi hijo, me han mantenido siempre en ese ámbito. La amistad de una neuróloga, Maria Teresa Cancela, me mantuvo siempre al pelo, como quien dice, pues aunque mis familiares ya no estaban, ella sí seguía expresándome sus inquietudes espirituales.

JES: Trabajas la ambigüedad y el desconcierto representacional a partir la idea del doble, entre otras.  Entre tus cuentos hay varios que presentan “versiones” (“La cocina”, “El piano”, “Hortensia”, etc.).  Háblanos de tu proceso creativo al aproximarte a una estrategia como esta.

JLE: Efectivamente, hay ambigüedad en mis cuentos. Me atrae siempre la idea del poema conceptual, es decir, de buscar una forma ideal para expresar la ambigüedad. Una forma de hacerlo es el doble, y hoy en día otra forma de hacerlo es escribir cuentos sobre personas nacidas por medio de implantes de células. Hay que encontrar una evidencia concreta que permita expresar la inseguridad de esta época de la manera más formal posible. En mi proceso creativo interviene la experiencia. Un ejemplo que te puedo dar de ello es el reciente descubrimiento de la verdadera versión de “El baile del garabato” de Manuel Alonso en el Aguinaldo Puertorriqueño que publicó la Editorial Puerto hace poco. La idea de que el poema que aparece en el libro canónico de Alonso sea una impertinencia de alguna de sus amistades, que lo obligara a sacar luego el texto correcto, me ha hecho pensar en un cuento sobre Alonso y C. Cabrera. Estoy escribiendo una novela sobre la familia Cabrera, así que concretamente todo me lleva a escribir un posible cuento no muy claro sobre quién podría haber sido C. Cabrera, y si era esa persona la autora de la impertinencia. 

JES: Otro rasgo notable en tu prosa es la presencia de varios espacios geográficos precisos.  Utuado, Isabela, Río Piedras, por supuesto, y otros.  ¿Sirve el espacio a una preocupación social o representacional general o son materia de avenidas divergentes en tu visión creativa?

JLE: Las referencias geográficas son importantes como lo puede ser un cuadrado marcado por una arqueóloga. Es decir, las uso porque limitan el espacio a ciertas comprobaciones posibles. Mis lectores deberían poder comprobar hasta qué punto son ficticias o no mis narraciones, dejándose llevar por esas referencias.

JES: ¿Cómo ves el panorama actual y futuro de la literatura en Puerto Rico?  ¿Qué discursos y tendencias ves surgir o desarrollarse recientemente?

JLE: Siempre he pensado en el futuro de las letras puertorriqueñas. El hecho de que nacieran casi en el seno mismo de la práctica médica me hace pensar que durante mucho tiempo aún seguirá existiendo una literatura bien amarrada a la embriología, por ejemplo. Ahora bien, me parece que ya Victor Torres empieza a compilar un diccionario de literatura puertorriqueña con otros criterios que no son cientificistas o médicos, sino estéticos. Entonces, creo que en la medida en que avancemos técnicamente, la ambuigüedad que hace falta para escribir se hará más al alcance. Por ejemplo, la reinseminación del material hereditario en el seno de una segunda madre, imprime el código de ella. Imagina entonces todo lo que se puede imaginar sobre la primera persona que aportó sus células.

JES: ¿En qué trabaja José Liboy en estos momentos? ¿Qué proyectos literarios vienes gestando?

JLE: Trabajo como vendedor de artículos promocionales. Son especie de promesas matrimoniales, en el sentido más amplio; hay códigos de color para las fechas de los posibles matrimonios, y todo un lenguaje para expresar las ideas sobre los hijos y los anhelos de mis clientes. He terminado de escribir El Informe Cabrera, una novela sobre embriología médica y literatura, que es también un homenaje para una familia que siempre rodeó a la medicina y a la literatura. La voy a publicar con un médico que la está editando y se cree que salga en diciembre de este año.

JES: Gracias Pepe por tu gentileza y tus palabras.

JLE: Gracias a ti, por entrevistarme.


