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La tradición narrativa se asienta sobre la ineludible traición al "logos".  La palabra que pretende ser acción y poder al mismo tiempo, define el contorno de la autoridad. Seguimos de esta forma la tradición post-estructuralista, para la cual toda escritura supone cierta subversión al orden.  Lo que a todas luces cobraría etiqueta de reflexión filosófica ha sido desde siempre un conocimiento subterráneo, o mejor, un secreto a voces compartido por quienes emplean la escritura como el medio para la recreación imposible de la realidad.  Hita, Rojas y Cervantes comprometen al lector hispano con este estado de cosas, y han sido los que en esencia han dictado esta fatal ruta dentro de la tradición hispánica.1  En la cuentística de Zoé Jiménez Corretjer se ensaya una modalidad de esta condición, sujeta tal vez a la urgencia de expresar el "eros" femenino dentro de un contexto caribeño contradictorio, a la vez liberador y asfixiante.

Para el presente análisis comentaremos dos cuentos de su colección Cuentos de una Bruja (2000), "La falsificadora" y "Rouge".  Ya el título de la colección presenta su filiación con lo que denominamos el rastro celestinesco de nuestra literatura.  Se presume la falsa autoría de la "bruja", centro de la palabra y de la transformación, y por ello mismo se nos ubica instantáneamente en la zona de lo ambiguo y cambiante.  En "La falsificadora", Jiménez Corretjer adelanta una suerte de poética, un texto en el que se cifran las claves para proseguir con la lectura de la colección, si bien intenta a su vez adentrar al lector en el engaño y la confusión que caracterizan la escritura.  La narradora se identifica con la falsificación, que presenta como una profesión de carácter casi ritual, al amparo seductor de lo secreto:

Siempre me gustó el misterio.  Siempre me pareció que guardar un secreto entre yo y yo misma, era lo más interesante.  Y yo siempre fui fiel conmigo.  Nunca me he mentido.  Yo y yo sabemos que todo es un juego, que las mentiras son para los otros, no para mí….  Falsificar, es honorable.  Siempre y cuando se hace a imagen y semejanza de los hombres.  (5)2

En primera instancia resalta el reconocimiento de la universalidad de la experiencia.  “Yo y yo sabemos que todo es un juego” nos lleva al espacio del artífice.  La presunta “mentira” es la oferta.  El lenguaje reclama para sí la vocación nefasta que le persigue.  Ese “yo y yo” delata la circularidad de la expresión.  El “yo” principio que origina el texto y el “yo” personaje se igualan como discurso.  No haberse mentido nunca implica la honradez del acto que se presume será reconocida por el lector, quien participa de esa “imagen y semejanza de los hombres”.  Ahora bien, otro elemento que ha de notarse es el empleo de las pausas.  Las oraciones se mantienen agrupadas en lo mínimo.  Cada oración es pausa de la precedente lo que impone una sensación de cautela en el lector.  Incluso dentro de las mismas oraciones encontramos pausas poco comunes como cuando se lee “Falsificar, es honorable”.  La expresión natural no exige pausa, y ésta más bien nos delata el juego mismo del que se ha estado hablando.

Pasa entonces la narradora a hermanar memoria y reproducción.  “Copiar” implica convertirse en el original, que a su vez se vuelve “llave maestra” (6).  Presenta así el registro de transformaciones: firmas, nombres,  cosas, direcciones, etc.  Tal acto, supone la unicidad, el convertirse en lo otro por medio de una suerte de “teatralidad” (7).  Reproducción es entonces representación.  Llama la atención, sin embargo, el rechazo a la bonificación económica: “A nadie le cobraba.  Si cobraba, el juego dejaba de ser juego” (8).  Se trata de otro reconocimiento, el del rival.  La moneda es otro sistema de intercambio como el lenguaje mismo.  La narradora aparenta rechazar la paridad en lo que parece ser un reclamo de mayor legitimidad.  Declara que se traicionaría, como si fuese posible otorgar al lenguaje una identidad íntegra.

Su próxima proclama nos lleva al margen de lo animal: “Todo me huele, me entra por los poros….  he podido telegrafiar con mi nariz el mundo.  Y hago un calco de todo.  Transformo los sentidos.  Lo que me huele, puedo cambiarlo a imágenes.  Y la imagen de la sangre es muy bonita” (8).  Ahora se adentra en el instinto, en el elemento más íntimo de la identidad.  Esta condición implicará entonces el paralelo entre ficción y realidad: “amar y falsificar es casi lo mismo” (8).  A partir de este momento ensaya, sin embargo, un intento de separarse de la tradición celestinesca.  Define su oficio como “arte” y no “magia”.  Aparenta de este modo establecer una división donde antes siempre se ha reclamado un vínculo metafórico.  Su defensa está en su pretendida posesión del secreto: “Existe un punto divisor entre la mentira y la realidad, pero dentro de este campo, hay un lugar cubierto por una lámina transparente donde solamente yo y yo sabemos todo” (10).  Ahora bien, el discurso se traiciona a sí mismo cuando declara que el riesgo de falsificar se asemeja al de las drogas (10).  Se instala así en los usos farmacéuticos que asociamos con toda “trotaconventos”, lo que se afirma con el reconocimiento implícito que hacen “las viejas de la esquina” de que la narradora es bruja (11).

Ya establecido de modo problemático este vínculo, la narradora pasa a resaltar la naturaleza femenina de la representación a partir de la identidad tinta/sangre:

Siempre me ha gustado el color de esa tinta.  Porque se parece a mi sangre.  Y mi sangre escribe.  Es buena para esto.  Y viene de adentro.  Se sale suave y caliente.  Emana del interior, de un lugar húmedo, raro y tranquilo, donde habita el tiempo.  Y nunca me traiciona, no se equivoca.  Es como la luna.  Por eso la sangre y la luna se parecen.  Y por eso me gusta pintarme las uñas de rojo y los labios, porque así le digo a la gente que soy de sangre caliente y no me tocan y me dejan en paz haciendo mi trabajo.  (12)

La referencia a la luna nos recuerda el carácter insuficiente de la escritura.  Como el brillo de la luna, es reflejo o duplicación imperfecta de una realidad superior.  La urgencia realizativa se manifiesta en la escritura sobre el cuerpo.  Declara que prefiere pintarse de rojo los labios y las uñas a modo de advertencia, como si debiera defenderse de algo o defender algo que oculta.  Queda especular que se trata del tiempo o lo que éste implica: la sucesión que se repite, la narración.  Este afán proteccionista se empalma a su vez con un curioso temor a la destrucción.  Como buena bruja no desea sentir el fuego de la hoguera, pero resalta una diferencia al declarar que no cosería un himen (12-13), labor paradigmática del repertorio celestinesco.  Ser bruja del siglo XX, quiere decir entonces ser consciente de la precariedad de toda representación.

Ahora bien, como con toda representación, el temor mayor se centra sobre la realidad misma.  Un inverso hechizo socava los cimientos de este manifiesto.  Se culpa a la esposa del barbero, otra mujer, otra posible bruja, de emplear “polvos blancos” para el embrujo (15).  Entra entonces a participar de esta exposición la masculinidad, adscrita a la contundencia de la realidad, a la tinta blanca de la otra reproducción.  El gusto supone el desvío de la acusación hacia la “otra”, pero el horror a la reproducción en el espejo confirma la conciencia que se tiene del infortunio ineludible.  Otro tanto se confirma cuando admite que se despierta y reconoce la “tropelía”, es decir, que el sueño se ha hecho realidad (15).  El cuento culmina con el mayor de los posibles horrores, la ruina del arte y del artífice, y la irrecuperabilidad del texto:

Nunca más falsifiqué nada.  Había llegado al colmo de la repetición.  Esta falsificación había  llegado muy lejos, y nunca supe si lo inventé yo, o una luz que entró por mi ventana.  Cuando paró la tinta blanca, y se hicieron de queso las flores en mis brasieres, porque ya no botaba más leche, me robaron al niño.  Y una doña dice que lo mataron, que lo vieron clavado en un árbol, porque era hijo de una bruja.  (16)

Valga la metáfora, el texto puesto en el estante de la biblioteca o librería (el árbol), al acoso de la multitud que lo destruirá, es decir, que lo leerá y hará a su vez otra transformación que lo aleja más de su presunto origen.

“Rouge” retoma el hilo de la conciencia escritural a partir de la feminidad y el impulso instintivo, si bien el resultado será algo diferente.  En este caso es fundamental la dualidad discursiva que implica la alternancia entre tercera persona y primera.  Comienza la narración in media res, en trance dinámico, en el momento en que a Magdalena, la protagonista, le llega la regla, es decir, en el cambio mensual de sangre/tinta: “Había caído mala….  Los goterones de sangre se mezclaban con la ducha….  Y pensaba en los glóbulos, en todos los secretos que esa sangre contenía.  Era el color de su tinta que se cambia todos los meses” (21).  Por supuesto que la elección de “Magdalena” por sobre “María” ya anuncia la perspectiva desde la que se construye la acción.  Ante la sombra del rigor mariano, la narración pasa a la primera persona cuando Magdalena, o tal vez la dualidad narradora/Magdalena proclama su identidad: “Soy una mujer nueva.  Con la luna me transformo.  La perfección del tiempo la llevo dentro.  Mi tinta es tinta del tiempo” (21-22).  Desde este momento se vuelve a la unidad tiempo/texto.  Esta vez, sin embargo, se labra desde el espacio del personaje y no del narrador, o bien se objetiva este último, se traslada hacia otro lugar donde el lector pueda posar sus ojos.

El mundo sensorial domina la narración.  Se declara como elemento sine qua non del proceder del personaje: “Todo tenía que estar conectado a los sentidos” (22).  Como ejemplo capital de este estado de cosas Magdalena hace referencia a la preferencia suya y de sus amigas por el beso: “Un beso de lengua… en aquella época soñábamos con un beso de lengua.  Por eso nos veíamos como idiotas en la clase de historia, con la boca contraída tratando de sentir lo que era un beso de lengua” (24).  La obsesión recae en la reproducción del pasado, en el querer duplicar la experiencia sentida y aún deseada.  La insuficiencia de esta experiencia sustituta, el regodeo de las lenguas en el interior de la boca, será contestada, al igual que en el cuento anterior, con la escritura, la escritura sobre el cuerpo:

Siempre que me pinto los labios me acuerdo de Reynaldo.  Cuando me hago líneas voy escribiendo de nuevo la historia de mi infancia.  Mi vida entera está en mis labios, no en mis manos como dice la bruja de la esquina.  Que me dijo que mi vida sería larga, porque mis líneas se lo decían.  Al menos, eso me gustaba.  Porque a Juana le había dicho que sería muy corta, y a los tres días, Juana se murió.  Pintarme la boca era recrear la vida en unos segundos.  Y yo sabía que me pintaría los labios muchas veces.  (25)

Escribir supone entonces una memoria.  Ha sido su elección, ya que rechaza la versión escritural que “la bruja” le había presentado.  Ahora bien, su rechazo se ve matizado por el gusto, por la aceptación implícita de la predicción, de la larga vida que presuntamente se lee en su mano.  Rechaza y acepta, es decir, escribe (se pinta los labios) porque acepta una lectura (la de la mano).  Se plasma así el orden natural de leer y luego escribir, exaltado nuestro personaje ante la promesa de que será muchas veces.

La reproducción, sin embrago, no será siempre una experiencia positiva.  Se confiesa un temor profundo a los espejos, es decir, a aquello que pretende reproducir con exactitud:

Los espejos me dan miedo.  Si se rompen te dan mala suerte por siete años.  Una vez se me rompió un espejo.  Y temblé porque era muy grande….  Con los espejos ves todo….  con esos cristales mágicos, puedes leer el alma.  Si no sabes qué hacer, te miras en el espejo.  Entonces, puedes ver cómo has cambiado.  Qué cosas te hicieron distinta ese día.  Y el espejo ve más allá de tu rostro.  Y te puedes ver los huesos.  Y te dan ganas de llorar.  Por eso respeto los espejos.  Son aguas endurecidas por siglos.  Aguas donde mucha gente se ha bañado, agua petrificada que guarda secretos, y confesiones.  (27)

El temor es entonces temor a la vida, a la experiencia real, al presente que delata lo que lo ha definido.  Se reconoce la dualidad de la historia, la que sucede y la que se escribe, la que se recuerda y calla y la que se recuerda y presenta.  Su peso se deja sentir.  La acción pasará de la memoria a la visita.  Magdalena recuerda el rechazo de un hombre luego de entregarle su virginidad (28).  Se retoma así la presencia de la masculinidad y su aparente control del mundo real.  Se encamina a su destino y rememora la humillación: “Magdalena lo había amado.  Pero él, la había alejado de su vida después que ella se entregó.  Sus relaciones habían sido increíbles.  Se amaban.  Pero el hombre consiguió lo que quería y la mandó pal’ carajo” (28).  Nuevamente nos llama la atención el empleo de la pausa.  “Pero” supone continuidad con la idea anterior, por lo que usualmente se precede con una coma.  El punto desea resaltar la independencia de cada acción, crear un ritmo lento que nos obliga a estar pendientes del detalle.  Habrá entonces que volver la vista sobre lo que acontece.  Una reflexión, sin embargo, nos desvía, cuando se recuerda el incidente de “Lucy”, que bien resalta el malestar en que nos va sumergiendo:

Aquel tipo, hijoeputa, que después que ella se entregó, el muy cabrón, miró la sábana y le dijo, en tono muy solemne, que estaba muy decepcionado porque ella no había sangrado y no era virgen.  Pobre Lucy, me lo contó llorando y, todavía, cuando se acuerda, llora.  Está cabrón que te digan eso la primera vez…  (28)

El rencor se aglutina.  El engaño se vuelve la condición compartida.  En adelante las señas de la masculinidad serán objeto de burla y menosprecio, inicio de una venganza que se justifica en la superioridad perceptiva femenina: “Total, si ellos quieren sangre se la damos.  A los hombre es fácil engañarlos” (28).

Es entonces que se nos lleva a lo que será el grado máximo de interacción.  Se postula la venganza como una experiencia liberadora y a la vez como la suma total, como la única posible conexión entre las partes:

El no sabía qué pasaba.  Desconcertado, esperaba respuesta a sus preguntas.  Magdalena no escuchaba.  Iba directamente al grano poseída por un sonido estridente en el oído.  Con su mano derecha tomó una estaca de espejo.  Se cortó el dedo anular y lo limpió con su lengua.  Tomó el trozo de espejo en alto, con reverencia y lo levantó.  Comenzó el forcejeo, que duró muy poco.  Magdalena se había cortado las manos, pero entre el movimiento, y la pelea le espetó el cristal en la barriga al novio.  (29)

Ante la escena que se le presenta, el novio muestra el sello de su ignorancia.  El acto de violencia se concreta con un pedazo de espejo, de multiplicidad, de aquello que infundía el terror.  En la lucha se cortan ambos, se mezclan las sangres, se unen las tintas, pero quien inserta esta vez es ella, la que controla el conocimiento, la que reconoce la razón que subyace a toda posesión, a toda incursión y a toda agresión.  El corte será en el abdomen del novio, a modo de parodia cesárea, atenta Magdalena a reforzar la idea de una esterilidad categórica, o más bien, a mostrar lo que se oculta tras la carne: sangre, tripa, desperdicio, lo único que como hombre puede producir.  El cuento termina con la vuelta a la normalidad, con el retorno de Magdalena a su rutina, a su definición.  Una vez limpiada la sangre, el rojo reclama su lugar primado:

Se arregló el pelo.  Se miró otra vez en el espejo.  Sacó de su bolso el lápiz de labio terracota y lo miró.  Titubeó unos segundos y hurgó en su bolso nuevamente.  Sacó otro lápiz de labios.  El rojo carmesí.  Y con un gesto de beso que tienta, se lo pasó por la boca.  Se lo regó, y parando el piquito, se fue.  Había honrado su promesa.  (30)

Se opta por el color carmesí, el más brillante de ambos.  El terracota supone la sangre seca, la sangre sucia, lo pasado y desprovisto de futuro, la reliquia.  Una vez decidido el color, se riega el mismo, es decir, despliega la cuantía, la abundancia, en lo que parece ser una amenaza, una muestra de poder.  El color no tiene que ceñirse al espacio limitado e impuesto de los labios, puede mostrarse sobre todo porque a todo pertenece.  Honrar la promesa ha sido culminar una venganza ineludible, basada en la posesión del sentido, de esa unidad entre la palabra y la pasión.  Eros es logos.  Y será la mujer la llamada a determinar tanto su despliegue como su orden.

Nos hemos centrado en estos dos cuentos para cumplir con la misma promesa, la promesa de una venganza discursiva.  Jiménez Corretjer se integra a la tradición celestinesca desde un ángulo fiel a la feminidad, e intenta vindicar el presunto abuso masculino de la palabra.  La bruja desea hablar por sí misma y cortar de raíz la falsa pasión de los hombres, la falsa pasión del logos. La bruja traiciona el logos.  Sin embargo, y como desde su origen se ha cuajado, ha sido el logos su materia prima, su generador de eros, su representación.  Y como ella, nos hemos sentido tentados en la presente comunicación a desentrañar el misterio y revelar el crimen como testigos.  He aquí la otra venganza, que no es venganza del inquisidor, sino venganza del desconocido y oportunista cómplice.

Notas


Como muestra, entre otras, de este planteamiento teórico en las letras hispánicas véanse: Hugo Rodríguez Vecchini, “La parodia: una alegoría irónica.  Reflexión teórica a partir del Libro del arcipreste y del Quijote”, La Torre, 6, 1992, pp. 365-432; Roberto González Echevarría, Celestina’s Brood, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 1993; Patricia Finch, “Rojas’ Celestina and Cervantes’ Cañizares”, Cervantes, 9, 1989, pp. 55-62; José E. Santos, “Berganza y la Cañizares: del diálogo al texto”, Torre de Papel, 9, 1999, pp. 8-19.

2 Zoé Jiménez Corretjer, Cuentos de una Bruja, San Juan, Tríptico Editores, 2000.  En adelante, toda referencia a los cuentos se presentará en el texto entre paréntesis.
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