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Si antes de comenzar a leer este escrito, usted se tomó la molestia de verificar el nombre de su autor y se preguntó con un dejo de extrañamiento ¿quién es Francisco Font Acevedo?, no se preocupe, pues no está solo o sola en su ignorancia. Usted, de hecho, forma parte del 99.9% de los puertorriqueños que lo ignora, cifra que no debe alarmar a nadie pues Font Acevedo es un escritor puertorriqueño. Nos guste o no (y les aseguro que quien suscribe es del grupo de los disgustados) ser un escritor puertorriqueño entraña el riesgo de jamás salir del anonimato y de ser, por los siglos de los siglos, un escritor invisible. Si para colmo de males resulta que el susodicho también es joven, las probabilidades de obtener reconocimiento por su quehacer artístico son casi nulas. En pocas palabras: estoy frito. 

Un periodista le preguntó a un escritor peruano contemporáneo si ya había alcanzado la fama. Pese a la opacidad mental del entrevistador (que confundió al escritor con un artista de farándula), el peruano tuvo la amabilidad de contestar con inteligencia. Le dijo que a él no le interesaba la fama, sino el reconocimiento suficiente (que ya había obtenido) para asegurarse que su actividad creadora no era el quehacer de un loco garabateando papeles encerrado en un cuarto. Como éste y otros escritores, Font Acevedo no busca figurar en la portada de una revista de farándula ni mucho menos. Le basta con que se reconozca su arte, con que su gente lo lea. 

He ahí el primer escollo. La mayoría de los lectores puertorriqueños no leen la ficción made in Puerto Rico. Antes que comprar uno de nuestros libros, muchos puertorriqueños optan por la literatura Walgreens, esto es, por los pocos títulos expuestos en la mayoría de los establecimientos de esa cadena de farmacias. El catálogo es de todos conocido: los más recientes best-sellers en Estados Unidos, las novelas light de Isabel Allende y Paulo Coelho, una que otra fábula de monjes en Ferrari, queso comido o armadura oxidada, y algunos libros –de comprobada aceptación popular– de García Márquez, Neruda o Benedetti.  ¿Algún texto puertorriqueño? Font Acevedo no recuerda ninguno.  Tal vez sí están, pero son invisibles.

A veces la invisibilidad de la ficción puertorriqueña responde a otros factores que no tienen nada que ver con los gustos del público lector. El mercado en Puerto Rico ha tendido a la consolidación de cadenas de librerías en detrimento de las librerías independientes. Para colmo de males, la cantidad de libros puertorriqueños que las mega-librerías exhiben es exigua y en ocasiones ni siquiera tiene la clasificación de literatura puertorriqueña. Esta forma de ceguera corporativa, impuesta por estrafalarios criterios de store marketing, perpetúa la invisibilidad de nuestra literatura.

Pero volvamos a Font Acevedo y a su caso extremo de invisibilidad. La pregunta forzada es: ¿cómo dejar de ser un escritor invisible? La alternativa más segura es ganar un certamen literario de prestigio. Baste mencionar como ejemplos a los escritores Juan López Bauzá y Noel Luna, quienes antes de publicar su primer libro fueron laureados en certámenes literarios de importancia. La fórmula es sencilla: quien gana un premio literario tiene más y mejores probabilidades de ver su manuscrito convertido en libro. El problema es que ganar un premio literario es sueño de muchos y suerte de pocos, independientemente de si el texto concursante tenga méritos literarios o no. 

La segunda alternativa, menos azarosa, es someter el manuscrito a cuanta casa editora haya en el país. Como es de esperarse, la primera pregunta que se hará el editor o editora es quién es Francisco Font Acevedo y cuando no halle ninguna respuesta añadirá un lugar decimal al 99.9% de los puertorriqueños que lo ignoran. Si pese a la evidente invisibilidad del susodicho escritor, todavía el editor o editora accede a someter el manuscrito a un lector especializado, la recomendación final, a veces acompañada de palabras laudatorias por la calidad del manuscrito, será de todas formas que no va porque bla bla bla…

Pero digamos que en el mejor de los escenarios posibles un editor acepte publicar a Font Acevedo. Éste no tardará en descubrir que la publicación de su obra –de tirada forzosamente raquítica– no garantiza que vaya a dejar de ser un escritor invisible. Después de todo, un éxito de librería en el país consiste en la venta de una edición de 1,000 ejemplares. La venta total de una edición de 3,000 (reservada sólo a algunos escritores canonizados) se considera un gran éxito de librería. Esto se traduce en lograr que .07% de la población de la isla compre el libro. La cifra habla por sí misma: ya veterano, ya novel, la mayoría de los escritores puertorriqueños son invisibles.

Una posible solución a este problema de invisibilidad es solicitar y obtener el amparo de un mecenas. En un país como Puerto Rico, donde proliferan los patrocinadores de deportes y espectáculos de artistas de farándula, ya es tiempo de que el mercenazgo cultural se extienda a los literatos. Promover esta idea no precisa de genios publicitarios. Sugiero el eslogan “Adopta un escritor” junto con una lista de escritores huérfanos elegibles. 

Un aliciente corporativo: establecida la relación de mercenazgo entre el escritor y su empresa adoptiva, ésta podría explotar su fama de institución benéfica mediante la reproducción del rostro sonriente del escritor adoptado en camisetas, bumper stickers o en billboards a treinta pies de altura, junto con frases como: (Nombre de la Empresa) es orgulloso patrocinador del quehacer literario de… (Nombre del Escritor). 

Habrá quienes digan que el mercenazgo literario es una forma de prostituir nuestras letras patrias, de comprometer la pureza del arte y no sé cuántas sandeces pías más. Ojalá tengan razón, falta que nos hace: la mejor literatura es impura e impúdica. Después de todo, si Shakespeare, Cervantes y Quevedo –autores impúdicos en su tiempo– gozaron del respaldo de un mecenas, por qué Font Acevedo no va siquiera a intentarlo.

Todo sea por dejar de ser invisible. 
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